Quán mì Quảng 20 năm không... tên

06:08 07/08/2019

Suốt 20 năm bán ở vỉa hè, quán có khách quen ăn từ thời sinh viên cho đến khi lấy vợ. “Bực bội” vì cô chủ không làm thương hiệu, khách tặng tạp dề có dòng chữ: “Tặng cô Thủy, người mang đến phần ăn sáng tuyệt vời!”.

Quán mì Quảng bình dân của cô Thủy (Q.Tân Bình).

Sáng sớm giữa tuần, hai vợ chồng chị Huỳnh Thị Kiều Hạnh (30 tuổi) lại ghé quán mì Quảng ở hẻm 233A Bàu Cát, Q.Tân Bình, TP.HCM như thường lệ. Gần 6 năm, quán quen này được anh chồng ăn từ thời sinh viên cho đến khi quen chị Hạnh. Cả hai người mới cưới năm ngoái và tô mì Quảng thơm ngào ngạt vẫn quyến rũ anh chị như ngày đầu.

Tôi bị hấp dẫn bởi câu chuyện tình yêu gắn liền quán mì Quảng huyền thoại của vợ chồng chị Hạnh. Mới bèn quyết tâm ghé thử quán lúc 7 giờ sáng.

Mì Quảng bán 20 năm ở góc hẻm 233A Bàu Cát, Q.Tân Bình, TP.HCM​.

Tô mì đầy đặn bưng ra, nước dùng sền sệt, nóng hổi vẫn bốc khói nghi ngút. Một tô đầy đủ gồm có thịt gà, thịt heo, tôm, sườn non, rau thơm và bánh tráng. Nghe giới thiệu, ngon nhất chính là thịt gà, bởi cô chủ dùng gà ta để nấu suốt bấy nhiêu năm nay, ăn là biết.

Cô Thủy luôn mang chiếc tạp dề có đề dòng chữ "Người mang đến bữa sáng tuyệt vời" khi bán hàng​.

Cô chủ là Võ Thị Thu Thủy, 53 tuổi, quê quán Duy Trung - Duy Xuyên, vào Sài Gòn được khoảng 23 năm. “Thời gian đầu khó khăn lắm. Sau kiếm việc làm mới nghĩ làm mì Quảng để bán, bởi món này làm hồi nhỏ tới giờ. Sau này nghe khẩu vị của người ăn rồi dần dần tìm hiểu ra, cái gì ngon thì mình làm, cái gì thấy không ngon lắm thì bỏ đi”, cô Thủy kể.

Nước dùng thơm phức, nóng hổi hấp dẫn thực khách​.

Toàn bộ nguyên liệu như thịt gà, tôm, bún… đều do cô Thủy tự tay chuẩn bị và chế biến. Quán bán giờ ăn sáng, nên mỗi ngày bán được 8kg gà, 2kg tôm, 2kg thịt heo và 150 quả trứng. Bí quyết của cô chủ ngoài nguyên liệu tươi ngon thì phải tẩm ướp đậm đà, khách ăn mới vừa miệng.

Một tô mì Quảng cô Thuỷ có giá 25.000 đồng.

Thăng Long (9 tuổi) và Trọng Tuổi (7 tuổi) hầu như sáng nào cũng được bố dẫn đi ăn món mì Quảng gà​.

Một vị khách đặc biệt ăn mì Quảng ở đây 6 năm (chồng chị Hạnh) đã tự làm 1 chiếc tạp dề và tặng cô chủ. Trên chiếc tạp dề, ngoài tự đặt tên quán còn để một dòng chữ: "Tặng cô Thủy! Người mang đến phần ăn sáng tuyệt vời!"

Hơn 20 năm nấu mì Quảng, cô Thủy hiểu được khẩu vị người ăn.

“Mình biết quán này cũng khoảng 5 - 6 năm, lúc đó mình chưa có gia đình. Bạn trai và hiện tại là chồng mình đã từng ăn ở đây rồi nên giới thiệu mình qua đây ăn thử. Sau một vài lần ăn thử thấy rất hợp khẩu vị cho nên đến bây giờ hai vợ chồng vẫn ăn quán này tới bây giờ. Thật sự suốt thời gian mình ăn như vậy thì hương vị cũng không thay đổi. Từ thịt gà cho đến nạc heo đều tẩm ướp rất kỹ lưỡng, đúng hương vị miền Trung, có củ nén, nghệ… Giờ bầu bí lại càng thích ăn”, chị Huỳnh Thị Kiều Hạnh chia sẻ.

Mỗi sáng cô Thủy bán hết 8kg gà, 2kg tôm, 2kg thịt heo và 150 trứng.

Một vị khách nam khác dẫn 3 bé nhỏ đến ăn sáng nói: “Tôi cũng ăn ở đây rất lâu rồi, khoảng 3 - 4 năm. Hầu như ngày nào cũng ăn. Hương vị đúng của người Quảng. Hơn nữa, thịt gà đúng gà ta, loại gà thả vườn, ăn rất ngon miệng. Giá thành 25.000 đồng/tô, so với các quán mì Quảng khác là khá rẻ”.

Tô đặc biệt có giá 30.000 đồng.

Một ngày, cô Thủy bán từ 200 - 250 tô. Giá trung bình là 25.000 đồng, tô đặc biệt là 30.000 đồng. Với mức thu nhập ổn định, đều đặn, quán mì Quảng nuôi cả gia đình sống tốt ở thành phố sôi động này. Quán mở từ 6 giờ đến gần 10 giờ sáng là hết hàng.

Hầu như ngày nào anh Lộc cũng đưa các con đi ăn sáng tại quán mì Quảng này.

Quán đông khách từ 6 - 10 giờ sáng mỗi ngày​.

Suốt mấy chục năm qua, dù có giá nguyên liệu có biến động, hàng quán xung quanh có mọc lên san sát, quán mì Quảng của cô Thủy vẫn bình dị ở một góc hẻm. Hương vị vẫn chẳng thay đổi, khiến ai dù ở lại hay đi xa, từ khi chập chững lập nghiệp cho đến vợ con đuề huề, vẫn tìm đến quán như một thói quen để thỏa mãn vị giác, bởi ngày mới nhiều hứng khởi khi có một “phần ăn sáng tuyệt vời!” 

Lê Nam

(Thanh Niên)